记者 黄晓荣 李子骄
大众网·海报新闻记者 李子骄 黄晓荣 青岛报道
临近清明，在青岛依旧清冷的海风中，张钰引导着一家人来到码头，登上船只，缓缓起航。再过十分钟，一场个性化的海葬仪式将在那片北纬36°-36°02’，东经120°24’-120°26’的海域范围内举行。
海葬，是将逝者骨灰安放于大海的一种葬法。传说中，大海是连通的，在世界的任何一个角落见到海，就像见到了亲人。作为一种文明节俭的殡葬方式，过去的几十年，海葬在我国得以发展，也得到了更多人的理解、支持和参与。
在码头等待登船的毛杰一家
而张钰的工作，是像“摆渡人”一般，引导家属与亲人告别，回归生命的原始。每周大概参加一次集体海葬，两次个性化海葬，作为青岛市殡葬事业服务中心的工作人员，张钰早已习惯了这样的节奏。她说，已经记不清自己到底送别了多少人，但有些人，有些事，有些情感却深深烙印在脑海，无法忘怀。
也许海葬从业者们注定要承载禁忌、眼泪与悲伤，但张钰希望，如果大海不能消融那些送葬人的悲痛，至少，这些“摆渡人”能带给他们些许温情和抚慰。
寄存母亲骨灰十多年，最终选择在清明时节海葬
上午10点10分，气温14℃，离海岸越远，体感越凉。尽管此时的风浪不大，送葬船上的一位家属还是有些头晕。“快到了，再坚持下。”张钰坐在船头，向后望去，海上起了一层薄薄的雾，大家脸上的神情有些严肃。
毛杰一家人坐在船上
船中央，毛杰手里捧着一束菊花，脸转向一边。几天前，他和家人来到青岛市殡葬事业服务中心，报名参加个性化海葬。“我是青岛本地人，母亲得了心脏病，是2011年去世的。这么多年了，骨灰一直寄存在这里。”毛杰很清楚，其实母亲生前曾经表示，希望魂归大海。“就是有些不忍心，想着骨灰在，每年还可以来祭奠一下。我跟哥哥也商量了很多次，最终决定进行海葬，毕竟我父亲也是海葬的。”
区别于集体海葬，个性化海葬私密性更强，时间和仪式过程也更为灵活。“我和妻子、哥哥还有嫂子一起，一家人在春暖花开的时节，送母亲最后一程。”
抛洒鲜花
莲花状的骨灰罐，承载着家属的情感和逝者的故事
定点海域到了，张钰站起来，告诉大家可以为老人送行了。毛杰和哥哥把骨灰罐投入海中，那是个莲花状的雪白罐子，用来表达“脚踏莲花，驾鹤归西”之意。罐子材质是海泥和海沙，本身可降解，当它缓缓沉入海底，两三天后就能彻底溶解，与大海融为一体。
而这些骨灰罐，张钰再熟悉不过。“因为骨灰换装也是我的工作内容之一，家属先把骨灰盒交到我们这里，然后再由我们亲手将逝者的骨灰装到海葬专用的骨灰罐中。”甚至，随着工作年限的增长，她只要看一眼骨灰的颜色，就能大概了解逝者生前的状态。
看着罐子飘远，一家人又拿出准备好的花束，按照规定，只有花瓣可以投洒在海上，枝条则要留下，以防造成污染。很快，顺着波浪的轨迹，湛蓝的海面上铺就了一条黄白交织的花带。
海面的鲜花
那些“摆渡人”最真实的情感
微风吹过，花瓣随着海水摇摇晃晃，此情此景，张钰见得多了，可总有那么一两个画面会在脑海中定格。“有一对参加个性化海葬的老年夫妇，两人都是八十多岁，给他们唯一的儿子办葬礼。”在张钰的记忆中，夫妇俩的儿子只有三十岁左右，因病离世后，老人把儿子的骨灰寄放在殡葬服务中心。“他们隔三差五就会去那里坐一段时间，后来身体不如以前，实在是走不动了。”
举行海葬那天，这对老人互相搀扶着出了海，并向张钰提出一个请求。“他们给儿子写了一封很长的信，想要在海上念完后再离开。”读信时，老人的声音是哽咽的，内容却非常熟练，没人知道他们此前到底念了多少遍。
当听到一句“孩子，跟爸爸回家”时，张钰也真正懂得，白发人送黑发人的时刻最为难熬。不过，葬礼也不总是如此沉痛，眼泪偶尔也会缺席。“2019年，从上海来的一个小姑娘，在给妈妈举行海葬的时候，特别要求播放歌曲。名字我不记得了，但是特别欢乐温馨，她说那是妈妈最喜欢的歌。”
骨灰罐随浪飘远
“葬”“祭”并重
介于沉痛和释然之间，毛杰脸上更多的是一种平静。马上，船只就要返航，他在想海葬之后，每年该怎样祭奠老人。“母亲爱吃香蕉，爱吃鸡和鱼。之前每次祭奠，都给她带上这些个小点心，上个香。以后我就带上全家人一起，来到海边，找一个安静的地方撒上花瓣。”
事实上，为解决海葬重“葬”轻“祭”的问题，青岛市殡仪馆一直在寻找和尝试各种方式。“家属可以到青岛市殡仪馆海葬服务大厅进行预约，跟船进行海上祭奠活动。另外，馆内专门建设了海葬纪念园，家属可以到现场追思。目前在我们的官方网站上，专门设置了‘网上追思’的页面，可供家属网上祭奠。”青岛市殡葬事业服务中心生态安葬科科长相恒坤介绍。
10点40分左右，大家下了船，没有再回头看。道谢之后，毛杰也和张钰说了再见。紧接着，张钰就要投入到下一个工作任务中。经年累月，看过这么多生死离别，她说，“人生太短暂，就好好地活在当下吧。”
张钰引导家属进行祭奠仪式
2.7万余名逝者长眠大海，海葬仪式在改革中完善
当下，正是殡葬服务中心最忙碌的时节。“每年清明节前后，咨询或是参加海葬的人就比较多。”参加工作近二十年，张钰也明显感受到了大家对海葬的接受度越来越高。“很多青岛本地人对大海的感情比较深，加上我们现在推行的惠民政策，大家也愿意尝试。”除了本地人外，从全国各地来青岛报名海葬的家属也逐年上升。“我们每年大概有200批次的海葬仪式，从1991年至今，已有2.7万多名逝者长眠大海。”
其实在2016年上半年之前，青岛每年会举办春秋两次、几千位百姓参与的大规模集体海葬。伴随着参加海葬的百姓越来越多，大批人力物力调度、天气风向风力、海上涌浪、人员安全等各种影响因素已经严重制约了集体海葬的开展。
青岛市殡葬事业服务中心生态安葬科科长相恒坤介绍海葬改革情况
“为了满足不同层次群众的多样化、个性化、差别化需求，2016年下半年起，青岛市殡仪馆开始对持续了近26年的海葬开始全面改革。”相恒坤说，通过竞争上岗，殡仪馆选拔出6位年轻业务骨干，成立了“恋海”服务团队，从电话预约、现场报名、手续办理、骨灰换装、调度车辆船只到海葬仪式，专门、全面负责海葬工作。
大海也无法安慰的部分，“摆渡人”来承担一二
张钰就是“恋海”服务团队的一员。
从船上又回到工位上，一切还算顺利。张钰和同事们打了招呼，依旧耐心地接待着来咨询的家属。因为职业习惯，她的衣服多是深色系，讲话总是轻声细语，也早已听不出乡音。“我是长沙人，2005年就来到这里工作了。刚来时不太适应气候和饮食，现在也习惯了。”
张钰
不管外界对葬礼从业者持着怎样的态度，张钰打从心里觉得，这是一个高尚的、温情的职业。“提供帮助时，我把家属当成是自己最熟悉的人，内心常常被触动。就在前几天，我亲手换装了一个三岁小孩的骨灰，非常不舍和痛心。”在家属最为脆弱的特殊时刻，来自张钰和伙伴们的共情，或许能让对方得到些许安慰。
一年四季，除了天气较冷的一月和二月，“摆渡人”都有可能陪同家属出海。时代依旧在轰隆隆地前进，目前在青岛市，以海葬为代表的新型殡葬方式占到了逝者总人数的10%。而相恒坤也一直在思考，是否能拓展海葬的模式。“比如‘海葬＋’模式，家属来预约海葬时，可以选择沿着逝者生前的足迹，比如一些常去的地方或是景点进行追忆，满足深度追思的需求。”
网上追思
生命来源于海洋，如今返回海洋，是人对海洋施予生命恩情的回馈。而当海水被阳光蒸发到空气中，变成雨滴四散飘落，这世界上的每一滴水里，又会重现亲人的影子……
（文中毛杰为化名） |
